katanana

Ada anak kecil yang hidup dalam tubuh mungilku  Yang kadang terbangun pukul 00.56 atau pukul 03.39 Kadang menyapa baik-baik  Kadang datang dengan segudang pertanyaan Kadang terlalu jahil  Kadang terlalu perasa Setiap kali ia menyapa maka aku samabut dengan senyum kecil  Kalau sapaanya berupa serapah kubalas denga makian Kadang ia tertidur belasan hari lalu terbangun dengan wajah polos Kadang juga ia tertidur berbulan-bulan lalu bangun dengan wajah memar Yang di sekelilingku ini adalah anak-anak kecil  Satunya kujumpai enam belas tahun yang lalu  Bermain sendirian di jembatan dengan kaleng dan karet gelang yang dibawanya dari rumah Yang satunya lagi kujumpai empat belas tahun yang lalu  Dia sembunyi di dalam lemari sampai hampir habis napasnya Yang satunya lagi kujumpai tiga belas tahun yang lalu  Ia diam-diam mengintip mamah menangis sesenggukan diatas sajadah Di hari pemakaman nenek Yang satunya lagi kujumpai sepuluh tahun yang lalu  Ketika ...