katanana

Dia akan selalu menjadi bunga liar di kepalaku. Alasan atas segala hal yang menahanku untuk membuka pintu untukmu. Alasan mengapa aku selalu ragu. Alasan mengapa aku tidak bisa membiarkan "kita" terjadi. Mungkin jika bukan dia, orang yang begitu kau damba sebelumnya semuanya akan jadi lebih mudah. Jika saja kamu tidak membiarkanku tenggelam dalam pikiran tentang bayangnya dihidupmu semuanya akan lebih mudah. selama ini apakah aku bagian dari distraksi rasamu untuknya? Apa selama ini kau menaruh matamu padaku karena dia tidak pernah menoleh ke arahmu? Jangan begitu congkak, melihatnya tidak membuatku menyesalimu. Saat aku melihatnya yang aku pikirkan adalah bagaimana mungkin wanita seperti dirinya dan diriku terpaku pada laki-laki sepertimu. Dalam beberapa aspek aku tahu dia melihatmu dengan cara yang sama dengan caraku melihatmu. Hanya saja dia lebih pandai memainkan permainan itu. Sedang aku memilih pergi saat aku melihat hal pertama yang aku tidak sukai tentangmu. Aku begit...

Gagasan ini mungkin terdengar abstrak, namun semuanya menjadi konkret ketika  kita melihat kehidupan sehari-hari di desa-desa yang terdampak banjir bandang dan longsor di Sumatera. Di sana teori bukan lagi teori ia hidup di nafas warga yang kehilangan tanah, hutan, rumah dan masa depan. Ketika pohon di hutan-hutan ditebang oleh korporasi atau mafia kayu. Perempuanlah yang pertama merasakan hilangnya sumber air bersih. Ketika tanah mulai gembur dan daya serapnya melemah, perempuanlah yang paling cepat menangkap perubahan di ladang mereka. Dan ketika sungai berubah menjadi arus coklat pekat yang meluap tanpa peringatan, perempuan pula yang harus memastikan anak-anaknya tidak terseret arus. Perempuan memiliki indera ekologis yang tajam karena aktivitas mereka terhubung langsung dengan ritme alam. Mengambil air, mengolah makanan, merawat kebun dan memlihara api dapur. Setiap retakan di bumi adalah retakan dalam keseharian mereka. Setiap perubahan di hutan adalah perubahan yang terasa d...