Taman Kota

-
Aku berjalan menuju tempat yang dulu sering kukunjungi
Tempat di mana semua hal bermula dan berakhir; taman kota
Taman itu masih terlihat sama namun mungkin terdapat beberapa kedai baru
Dan juga tempat bermain anak-anak yang dalam lima tahun terakhir belum pernah kulihat sebelumnya
Kemudian aku duduk pada salah satu kursi yang berada tepat dibawah pohon rindang
Sambil memakan ice cream strawberry yang kubeli tadi
Kuedarkan pandanganku pada sekeliling
Terlihat banyak anak-anak yang sedang bermain bola
Lalu sepasang kekasih yang sedang asik bercengkrama 
Dan juga para orang tua yang sibuk mengawasi anak mereka
Lalu, seorang anak laki-laki yang kira-kira berusia 3 sampai 4 tahun 
Berjalan menghampiriku sambil membawa bola berwarna merah ditanganya
Ia berdiri tepat didepanku tanpa mengucap sepatah kata, hanya menatapku
Aku tersenyum melihatnya 
Anak laki-laki itu terlihat menggemaskan dan juga tampan
Matanya indah dan pipi tembamnya membuatnya terlihat lucu
"Hai! nama kamu siapa ganteng?" tanyaku sembari mengulurkan tangan ke arahnya
Kulihat ia berpikir sejenak lalu ia pun meraih uluran tanganku
"Nama aku Daffa tante", ucapnya pelan
"Nama aku Nana," balasku padanya sambil mengusap kepalanya
"Tante cantik", katanya aku tertawa atas pujian ia lontarkan
Kemudian aku mengajaknya untuk duduk disebelahku
Ia menuruti perkataanku
"Bukankah anak ini sanggat menggemaskan?" batinku
"Kamu sama siapa ke sini daffa?" tanyaku
"Aku sama papa tapi papaku lagi beli minum buat aku" katanya
"Yaudah kamu tunggu di sini aja sampai papamu balik," ucapku padanya
Ia mengangguk mengerti 
Cukup lama aku berbincang denganya hingga seperti ada suara yang kukenal memanggil namanya
Aku menoleh, jantungku seakan berhenti melihat seorang pria yang perlahan 
Menghampiriku dengan Daffa
Pria itu masih sama seperti lima tahun lalu saat aku mengenalnya 
Pria yang berhasil membuatku jatuh sedalam-dalamnya 
Tanpa satu celah yang bisa membuatku berhenti mencintainnya
Pria yang kuagungkan dengan sangat tetapi juga 
Pria yang membuatku terperangkap dalam ruang rasa sakit
Bertahun-tahun aku mencoba melarikan diri dengan dalih memulihkan luka
Dan menghilangkan rasa tapi nyatanya saat ia kembali hadir 
Hatiku seakan mengerti bahwa ia adalah orang yang masih kutunngu kehadiranya
"Kristina?"
Aku sekarat

Kita adalah sepasang manusia yang pernah bersama berjalan dengan satu rasa yang sama namun berpisah dengan keadaan yang tak lagi sama.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Mari Rayakan

-
Aku ingin kalian tahu, dibalik ribuan alasanku ingin pergi, nama mamahku layaknya obat merah Arak Cina-ampuh membuatku bertahan hingga kini. Tapi, bagaimana jika aku mati? Ini sebuah undangan untuk merayakan kematianku. Berdukalah secukupnya, lalu kembali bersuka cita dengan hidup kalian seperti biasanya. Anggap aku tidak pernah mati, karena aku akan lahir kembali sebagai aroma sebelum hujan, langit sore keunguan, bokeh lampu kemacetan, rasa gurih pada saus kacang sate, atau alunan musik sedu tanpa vokal. Anggap aku tidak pernah mati, karena aku akan mampir berupa kupu-kupu manis masuk lewat jendela menjelang bulan suci, setahun sekali. Anggap aku tidak pernah mati, karena nantinya aku akan muncul di serangkaian perasaan aneh yang tidak bisa dijelaskan. Tenang, aku akan selalu membiarkan semesta bekerja dan semua tidak akan ada yang sia-sia. Pakai baju hitam kalian yang paling nyaman di pemakamanku. Berikan tangkai-tangkai bunga sedap malam putih segar di atas nisanku,  layaknya me...
Baca selengkapnya

Selamat Merayakan Cinta Sepanjang Usia Yang Kita Punya

-
Tulisan ini kutulis dari hatiku, Semoga maknanya bisa sampai ke hatimu. Definisi cukup yang kutemukan adalah kamu. Seseorang yang datang ketika aku sedang tidak mencari pasangan. Definisi syukur yang paling panjang adalah cara Tuhan mempertemukan kita dengan cara yang tak sengaja. Di mana sejak hari itu, aku menemukan alasan bahagiaku sebelum tidur. Kamu berhasil merubah aku yang merasa tak layak untuk siapa pun menjadi aku yang punya keyakinan bahwa aku bisa menjadi apa pun. Aku jatuh cinta kepadamu setiap hari; Sebelum kita ada hubungan apa-apa, Sebelum lahir janji-janji manis atas nama cinta, Sebelum pernyataan 'aku lebih sayang kamu lebih dari diriku' kuulangi setiap harinya Bahkan sebelum kamu tahu bahwa di bumi ini ada manusia yang senantiasa mendoakanmu setiap malamnya. Semoga kita punya banyak cara untuk jatuh cinta setiap harinya, Semoga kita punya banyak maaf dan  kesempatan untuk bisa terus bersama lebih dari selamanya. Aku memilih mencintaimu maka itu artinya aku si...
Baca selengkapnya

preparation for death

-
Sejak resmi jadi orang dewasa saat membagikan nasi kuning di ulang tahun ke dua puluh., aku masuk ke sebuah dunia baru yang dicipta secara kolektif oleh para orang dewasa lainnya. Realita dimana setiap pilihan hidup adalah persiapan menyambut hari kematian. Waktu masih bocah aku pikir masa depan itu tentang profesi impian yang disalin ke buku tulis untuk tugas Bahasa Indonsesia. Naif betul karena dulu aku pikir membangun masa depan itu tentang berjuang meniti anak tangga supaya bisa sampai ke puncak cita-cita. "Apa susahnya sekedar menjajaki anak tangga? Tempat mainan mall di lantai lima dan gedung mall tidak punya eskalator. Naik turun tangga perkara gampil." Percaya diriku mengungguli puncak Himalaya dulu. Realisasi kemudian berdatangan ketika aku jadi remaja. Ternyata terangnya kulit dan angka yang muncul di timbangan itu lebih penting dari fasihku melafalkan sejarah politik orde lama. Tinggi badan ku lebih disoroti ketimbang berdirinya aku didepan semua peserta olimpiade ...
Baca selengkapnya