Apa-Apa yang Tak Pernah Disebut

Pak, rasanya kita jarang sekali bercerita.

Seingatku, perayaan saat manusia kecil kerap kali

dibuai dari titik paling sederhana. Seperti misal, aku

diusahakan sebegitu hebatnya ketika derai hujan

meggema menuju bumi. Bapak mengantarku dengan

motor tua dan jas hujan usang yang membaluti tubuhku.

Seolah abai dengan permainan air yang yang menghujami

bentala. Bapak membelah jalanan basah bak ksatria hebat.

Lalu aku di dalam kudung menebak-nebak, mana yang

sampai lebih dulu di tujuan? Ragaku, atau doa Bapak

yang mengikuti jejak jalanku yang tak pernah mampu

kuterka dengan tepat?

Papa mengeja bahasa cinta dengan cara yang rumit.

Alih-alih melambungkan ribuan kalimat afeksi dengan 

senyum penuh impresi ketika mengutarakan makna 

bangga, Bapak hanya akan menetap tanpa suara.

Sampai-sampai di suatu waktu, bentuk cintanya kerap

kali kupertanyakan. Apa rasa cintanya jauh lebih kecil

dari rintik hujan sehingga mengutarakan sayang tak 

pernah mampu diusahakannya?

Lalu aku mulai paham, bahwa Bapak tidak diberkahi

banyak kosa kata cinta untuk bisa didengungkan pada

anak-anaknya. Ia tak selihai penyair yang mengabadikan 

manusia terkasih dalam bait puisinya, tapi mengganti itu;

Bapak mampu mengisyaratkan eksistensinya sebagai

bahasa cinta. Jarang bersuara, tapi telinganya tak pernah 

redup untuk mendengar celoteh kecilku.

Bapak mengusahakan banyak mampu dalam diamnya,

sehingga untuk memahami satu per satu aksi baiknya,

aku perlu memhaminya dengan duduk tennag. Bentuk

sayangnya tak berupa syair atau nyanyian yang

menenangkan. Kadang kala, berupa makanan hangat 

untuk mengganti keluhanku yang tengah kelaparan.

Kadang kala, berupa uang nominal besar untuk 

kusimpan dalam saku celana. Kadang kala lewat

pesan singkat dalam pertanyaan sederhana, " Sudah makan

atau belum?" yang didoakan semesta agar sampai

dengan bentuk utuh pada anaknya.

Kita jarang sekali duduk tenang di meja makan, untuk 

sekedar makan dan berkirim cerita. Namun pada setiap 

proses pendewasaanku, presisi Bapak punya bagian

besar unruk melukis aku di masa sekarang.

Aku jarang sekali bercerita, tapi sebagai gantinya, doaku

tak pernah berhenti mengudara menuju langit agar

sehat dan bahagia selalu mengiringi jalan Bapak. Semoga

risau yang Bapaj lipat diam-dia di dalam tas, segera

ditenangkan oleh Tuhan dengan cara magis yang

mampu kita tebak. Semoga bising dalam kepala yang

tak pernah Bapak bagi pada siapa pun, lekas mereda serupa

isyarat dongeng tidur yang mengistirahatkan seluruh

penduduk bumi di malam hari.

Lalu semoga, pada kehidupan Bapak di bumi, aku mampu 

menyematkan kata bangga menuju Bapak. Semoga gagal

berhenti mengikuti jalanku sehingga suatu waktu,

tatapan bangga mampu kudapatkan lewat jendela mata

Bapak. Semoga seluruh hal sudah Bapak korbakan

di masa muda-yang tak pernah berhenti sampai masa 

tua-mampu kukembalikan dalam bentuk utuh dalam

jumlah yang sepadan.

Lalu, Pa. Mungkin aku belum pernah bilang ini. Tapi

dalam seluruh genapjiwaku, menjadi anak Bapak adalah

hal yang paling membanggakan selama aku hidup.