Pakaian Kenangan

-
Terkadang, sembuh itu bukan tentang menghapus bekas luka di cermin, tapi belajar menatap bayangan diri tanpa menghindar lagi.

Terkadang, sembuh itu bukan tentang menjahit robekan lama tapi belajar mengenakan pakaian yang sama dengan luka yang masih terlihat.

Ada duka yang tak bisa dijahit, karena benangnya putus sebelum sempat digenggam. Ada luka yang tak bisa di lap, karena ia menetes dari dalm bukan dari kulit, melainkan dari sesuatu yang tak bernama, yang berdenyut di antara napas dan ingatan.

Kita berpakaian dari kenangan, kita mengenakan hari-hari yang pernah membelah dada. Bukan untuk mengundang simpati, bukan pula demi terlihat tabah tapi karena tak ada pilihan selain berdamai dengan perih yang tak kunjung pergi.

Terkadang, sembuh itu bukan tentang menghapus hujan yang turun, tapi belajar berjalan sambil tetap basah olehnya.

Ada hujan yang tak berniat reda, Ia tak turun perlahan, jatuhnya seperti hentakan kaki penuh emosi membasahi ingatan yang seharusnya sudah usang. Tapi siapa yang bisa menyuruh langit berhenti menangis?

Orang-orang berkata; 'bertedulah.' Tapi mereka tak tahu kadang tak ada atap untuk luka-luka yang tak bernama. "basalah engkau, hingga jiwamu lembab, hingga bibirmu membiru." Ucapku menatap diri pada genangan jernih itu.

Biar di bawah langit yang kelabu, aku tak murung lagi sembari meminta reda. Biar telinga penuh dengan jeritan gemuruh, asal bukan sumpah serapah yang bernyawa. Dan biar jemari berkerut, setidaknya bukanberdarah sebab mengenggam pisau yang entah dari siapa saja.

Dan bisakah itu semua bentuk paling jujur dari keberanian?

Bukan yang menampilkan perban rapih, melainkan yang membiarkan bekasnya terlihat, menganga, namun tetap berjalan, karena hidup terus bergerak meski jiwa memohon ampun, meski tubuh menggigil seribu tahun.

Barangkali hangat sudah jarang, tariklah selimutmu, sembunyilah dari mata dunia untuk beberapa waktu. Barangkali senyum terasa canggung, angkatlah kepalamu, lihat bulan dan bintang yang menunggu.

Dan dari beberapa hal ini lah sembuh itu tumbuh. Bukan dari reda, melainkan dari keberanian untuk tetap hidup di bawah langit yang terus menangis.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

sebab Tuhan adalah perancang terbaik

-
Tak akan ada yang tertukar, sebab yang disematkan Tuhan padamu, takkan diambil untuk jiwa lain. "Mungkin ia tersesat sebentar, berteduh di pelukan yang bukan takdirnya, sebelum Tuhan menuntun langkahnya untuk pulang padamu." Sebab Tuhan adalah perancang yang terbaik. Tak ada yang tersesat tanpa alasan, tak ada yang tertunda tanpa maksud. Tak ada nama yang terselip di baris yang salah. Apa yang dititipkan untukmu akan datang meski tertatih meski terlambat. Namun mereka akan datang saat air matamu telah kering sendiri, saat jemarimu telah mau kembali belajar mengenggam tanpa takut kehilangan.  Seperti; Bunga yang mekar di halaman rumahmu hari ini, sebenarnya tumbuh dari tetesan-tetesan hujan yang kau bawa pulang berbulan-bulan lalu. Ia menunggu pagi yang tepat untuk menunjukan warnannya, hanya agar matamu yang melihatnya pertama kali. Atau seperti takaran kopi yang katanya ampuh mengusir lelah, diseduh dari biji yang ditanam di tanah jauh. Ia melalui tangan-tangan asing petani,...
Baca selengkapnya

Rak Sepatu yang Sama

-
Aku berdoa, kelak meja makan ramai pagi hingga petang. Aku ingin kau makan di atas meja yang sama, sepatu kita di tata di rak yang sama, dan baju kita di lipat di dalam lemari yang sama. Aku akan menyiapkan secangkir kopi hitam, entah kau lebih suka manis atau sedikit pahit. Lalu, kaku diam-diam memelukku dari belakang. Kau yang selalu menegurku dikala aku sering makan pedas, lalu diam-diam aku juga memukulmu dikala kau lebih memilih minum kopi dulu dari pada sarapan nasi. Aku ingin bertukar kabar setiap hari. Tak perlu kata-kata romantis cukup bertanya sekarang posisimu dimana. Aku ingin bertukar kabar setiap hari. Tak perlu perlu oleh-oleh mewah, cukup belikan saja jus abang-abang di pinggir jalan, dengan es batu yang banyaknya itu. Aku ingin bertukar kabar setiap hari. Tak perlu baju cantik, cukup dekap saja tangisku dalam peluk. Aku ingin kau rayakan kecil-kecilan, menyuapiku makan karena aku suka malas untuk mengambil nasi. Aku ingin kau rayakan kecil-kecilan, mendengarkan keluh k...
Baca selengkapnya

'diriku'

-
Mereka tidak pernah tau seberapa besar gencarmu mengejar segalanya. Mereka tidak tau apa yang sudah kamu korbankan. Kamu selalu berharga. Dan, kamu selalu hebat. Kamu selalu berhasil dalam melwati jalan-jalan gelap itu. Sampai pada akhirnya berdiri di jalan terang ini. Teruslah berjalan, sampai apa yang kamu perjuangkan kamu berhasil dapatkan. Apapun hasilnya nanti, jangan lupa untuk mengapresiasi diri. Sebab apa yang terjadi, kamu selalu berusaha untuk menjadi yang terbaik.
Baca selengkapnya