Hi kids, It's your mom

Hey, Nak

Jauh sebelum kita bertemu

Selamat malam, anakku. Dari mamahmu sebelum kamu melihatku.

Malam, karena akan aku bacakan sebelum tidur. Maaf, yang kamu

temukan bukan sebuah video manis seperti ibu-ibu cantik yang lain

karena mamahmu ini tidak terlalu percaya diri untuk itu. Namun kelak

ketika fenomena ini tiba di masamu, anak-anak seusiamu membuka 

kapsul waktu, dan teman-temanmu mendapati pesan dari ibunya 

ketika masih belia, maka ini milikmu. Kamu pun punya namun

bentuknya adalah surat yang sedang menuju perjalananya kepadamu.

Hari ini usiaku masih 20 tahun  saja dan selasa depan aku akan  merayakannya

yang ke 21 tapi kamu perlu tau aku belum terpikir kapan akan menikah

dan belum yakin akan kamu panggil apa nanti. Pun aku belum tentu 

bisa bertemu denganmu karena aku tidak tahu takdir apa yang tertulis 

untuk kita. Namun jika doaku didengar dan kita dibolehkan bertemu, 

ini untukmu.

Nak, saat membaca ini usiamu sudah tiga atau lima tahun dimana kamu 

sudah bisa membaca terbata-bata. tidak apa-apa,akan aku kututurkan

sampai kamu terbiasa membaca sendiri. Mungkin pula saat usiamu

sudah bijak membaca namun beberapa kata masih belum kamu kenal

maknanya. Tidak apa-apa, tanyakan dan akan aku jelaskan sesederhana 

mungkin. Atau usia di mana kamu sudah mengerti namun pemilihan 

kataku masih sulit untuk kamu pahami, kamu sudah bertanya, mendengar

penjelasan, namun kamu masih bingung di beberapa arti. Lantas aku 

akan duduk di sebelahmu dan mengatakan, "Tidak apa-apa, tidak 

semuanya harus kita mengerti sekarang." Tumbuhlah dengan belajar 

dan pelan-pelan menemukan jawaban atas pertanyaan yang pernah

sulit dipahami.

Ketika aku menulis ini, aku belum bertemu ayahmu namun aku

pastikan dia adalah seseorang yang bisa kita andalkan. Aku pun ingin

bisa menjadi sahabat yang selalu ada untukmu. Aku ingin kamu selalu

merasa aman untuk menceritakan kepadaku segala baik buruk 

harimu, sedih senangmu, dan apa pun yang terjadi tanpa takkut

dihakimi dan diabaikan.

Nak, aku memimpikan kebahagiaanmu. Aku ingin kamu sadar kalau

kamu tumbuh dengan banyak cinta dan kuharap hatimu pun penuh

dengan iu sampai tidak tersisa ruang untuk mengenal kata benci.

Namun, kamu juga perlu tahu kalau kita tidak bisa menyenangkan 

semua orang.

Aku akan mendukung apapun yang kamu suka selama tidak ada yang 

terluka. Asal kamu bisa bertekad untuk belajar memilih dan 

memutuskan, serta bertanggung jawab atas pilihanmu sendiri.

Kalau boleh, libatkan aku di dalamnya karena aku sangat bersedia 

untuk berdiskusi panjang denganmu. Aku ingin kamu percaya bahwa

kamu bisa menjadi yang kamu inginkan dengan usaha dan rajutan doa.

Namun, aku juga ingin kamu mengerti bahwa tidak selamanya dunia

berputar atas keinginan kita. Kelak jangan berlarut kecewa, ya?

Nak, yang ini mungkin agak sulit dimengerti. Tapi pelan-pelan, sejak 

telapak kakimu seukuran jariku dan akan aku ajarkan, Berbeda itu tidak

apa-apa. Kelak akan kamu temukan di anak-anak seumuranmu rupa

cantik-cantik yang berbeda-beda. Pujilah dia kalau rambut ikalnya 

membuatmu kagum. Katakan kalau indah warna kulitnya menciptakan

harmoni di antara kalian. Sebaliknya, kalau perbedaan itu kamu dnegar

dari orang lain di dirimu, tersenyumlah karena kamu sedang dipuji. 

Berberda itu tidak apa-apa kecuali yang menciptakannmu bilang tidak.

Nak, aku berdoa kelak ketika lahirmu tiba, rezekiku lebih dari cukup

untuk menghidupmu dengan sedemikian sarana agar kamu tidak perlu

mengenal susah. Namun jika nanti doaku terkabul dan usahaku

membuahkan kenyamananmu, aku ingin kamu mengerti bahwa tidak

semua anak di dunia ini seberuntung kita. Baju gemas yang mungkin

mudah kita belanjakan hari itu, adalah harta yang sulit ditemukan 

mereka. Makanan manis yang kamu minta dengan tangis membara,

adalah yang sama sekali tidak dibayangkan bisa mereka rasakan.

Dan mereka juga anak-anak sepertimu yang ingin bermain. Aku benar

mendoakan agar semua elemen bumi mendukung senyaman-

nyamanya hidupmu. Namun, aku akan sangat bahagia jika kamu

merasa kita hidup bukan hanya untuk diri sendiri. Bagaimana niatmu

menjadi berkah untuk orang-orang, kelak akan kamu temukan sendiri caranya.

Bagaimana pun, aku akan menjadi sesorang yang selalu bangga akan

sekecil-kecilnya langkahmu. Apa pun yang akan menghamipirimu,

aku ingin kamu selalu ingat bahwa kamu tidak akan sendiri. Aku akan

bersama dengan salah dan kelirumu. Nak, orang-orang di dunia ini,

tidak hanya membuat televisi, telepon pintar- atau entah apa barang canggih

baru yang ada di masamu nanti. Tetapi mereka juga membuat kesalahan.

Nak, seperti itu manusia. Aku harap saat datang giliranmu nanti, aku bisa

mengingatkan dan berdialog dengamu. Salah tidak apa, yang tidak boleh

adalah abai. Keliru itu biasa, yang tidak akan aku ajarkan adalah acuh

untuk menjadi lebih baik.

Nak, kata-kataku mungkin tidak selamanya menjadi penenang 

bagimu. Seiring usiamu bertambah kamu akan mulai mengenal

perspektif sendiri dan mendapati ucapanku tidak sesuai dengan

pemikiranmu. Kamu mungkin akan kecewa karena aku tidak cukup

mengerti inginmu. Walau begitu, aku harap kita bisa tetap saling

duduk untuk menyatukan perasaan satu sama lain. Bersama dengan 

kecewamu, maafkan aku karena itu juga kali pertama aku menjadi mamah.

Kita sama-sama belajar, ya?

Aku berdoa agar umurku panjang dansehat selama-lamanya waktuku

sehingga bisa menemani di setiap tonggak pencapaianmu. Aku akan

berusaha untuk membesarkanmu dengan sebaik-baiknya, Dalam

masa-masa itu akan kuingat kalau yang kubesarkan bukan hanya 

anakku, tapi juga sesorang yang akan tumbuh dicintai orang lain.

Seseorang yang akan memberi kasih sayang yang penuh kepada

keluarga yang dibangunnya sendiri kelak. Aku akan berusaha

membesarkanmu menjadi figur yang mampu memberikan cinta

kepada sesorang yang tepat. Maka temuilah orang itu, kalau aku

tidak sempat, sampaikan salamku, ucapkan aku berterima kasih dan

menitipkan kasihku kepadanya.

Ada banyak sekali hal yang ingin aku sampaikan, Nanti, di umurmu

yang sudah sedikit lebih dewasa lagi, masih ada banyak hal lagi yang 

ingin aku ceritakan kepdamu. Namun rasanya ini sudah cukup

panjang untuk membuatmu mengantuk ketika membacanya. Sisanya

akan aku sampaikan langsung nanti sampai aku bisa memastikan 

tidurmu benar-benar pulas.

Selamat malam, anakku. 

Dari mamahmu jauh sebelum kamu melihat dunia

(Nana, di Bandung. 29 Desember 2023)